夜、布団に入って目を閉じたとき。電車の窓から、ぼんやり外を眺めているとき。ふいに、昔の失敗や選んだ道のことがよみがえってくる。
「あのとき、あんなことを言わなければ」
「どうして、あちらを選ばなかったんだろう」
もう終わったことだと、頭では分かっています。それでも、過去の後悔は頭から離れず、胸のあたりを重くします。
私にも、そういう後悔があります。お酒に酔って気が大きくなり、友人や職場の人に、言わなくていいことを言ってしまった夜のことです。
寝る前にふと思い出すと、「なんであんなことを」と自分にツッコミを入れ、思わず声が出たり、布団の中で身をよじったりします。何とかしたいと思いながら、正直なところ、まだ何もできていません。
この記事では、過去の後悔ばかりしてしまう理由を整理したうえで、禅に伝わる短い話「泥道の話」を紹介します。後悔を消す方法ではありません。抱えている重さに気づき、少しずつ下ろしていくための、考え方のヒントです。
過去の後悔ばかりしてしまうのはなぜ？
後悔が何度も戻ってくるのには、いくつか理由があります。
今の自分のものさしで、過去の自分を裁いてしまう
後悔するとき、私たちは「今の自分」が知っていることを使って、「当時の自分」を責めています。
でも、当時の自分は、今の自分が知っている結末を知りませんでした。限られた情報と、そのときの体力や気持ちの中で、精いっぱい選んだはずです。今のものさしで測れば、過去の自分が足りなく見えるのは当然なのです。
「あのとき別の道を選んでいれば」という仮定にとらわれる
「もし、あちらを選んでいたら、もっとうまくいっていたはず」。この「もしも」は、確かめることができません。確かめられないから答えが出ず、何度でも考えてしまいます。
選ばなかった道は、想像の中でいつもきれいに見えます。けれど実際には、その道にも別の苦労があったかもしれません。
心が「今」を留守にしている
禅では、「今、ここ」に心を置くことを大切にします。ところが後悔しているとき、私たちは目の前のことをしながら、心だけを何年も前の夜に置き去りにしています。過去にとらわれるとは、心が今を留守にしている状態だといえるかもしれません。
では、どうすれば心を今に戻せるのでしょうか。ここで、禅に伝わる話をひとつ紹介します。
禅の寓話「泥道の話」のあらすじ
幕末から明治にかけての曹洞宗の僧、原坦山（はら たんざん）と、旅の連れの僧エキドウにまつわる話です。
雨が降ったあとの、ぬかるんだ道を、二人の僧が歩いていました。道の曲がり角まで来ると、きれいな着物を着た若い娘が、泥の道を渡れずに立ち止まっていました。
坦山は「さあ、おいで」と声をかけると、娘を抱き上げて、泥の道の向こう側まで運び、そっと下ろしました。
エキドウは、それから一言も口をききませんでした。
その夜、二人は寺に泊まりました。エキドウはとうとうこらえきれず、坦山を責めました。
「僧は女性に近づいてはならないはずだ。まして、若く美しい娘に。なぜ、あんなことをしたのか」
坦山は答えました。
「わしは、あの娘をあの場所で下ろしてきた。おまえは、まだ抱いているのか」
この話は、禅僧の千崎如幻（ニョゲン・センザキ）とアメリカの作家ポール・レップスが英語で紹介した禅の話集『101 Zen Stories』（のちに『Zen Flesh, Zen Bones』に収録）によって、広く知られるようになりました。ここでのあらすじと会話は、その英語版をもとに私がまとめたものです。
坦山は実在の人物で、1879年（明治12年）には東京大学で仏典を講じる講師になりました。ただし、この出来事が実際にあったかどうかは分かっていません。ここでは、伝えられる話として紹介します。
寓話の読み解き：「まだ抱いているのか」
坦山は娘を下ろし、エキドウは何時間も抱え続けた
この話で、実際に娘を抱き上げたのは坦山です。けれど、坦山は道を渡り終えたところで、娘を下ろしました。体からも、心からも。
一方のエキドウは、娘に指一本ふれていません。それなのに、その場面を夜まで何時間も心の中で抱え続け、重さに耐えきれなくなって口に出しました。
重さを感じていたのは、出来事に関わった坦山ではなく、それを抱え続けたエキドウのほうだったのです。
私がこの話を初めて読んだとき、いちばん耳が痛かったのが、坦山の「まだ抱いているのか」という一言でした。布団の中で身をよじっている私は、まさにエキドウでした。
ただ、私はエキドウを責める気にはなれません。坦山の一言にはハッとさせられましたが、「ルールを守れていないのではないか」というモヤモヤを夜まで抱え続けたエキドウの気持ちも、よく分かるのです。真面目な人ほど、抱えたものを簡単には下ろせないのだと思います。
後悔を重くしているのは、出来事ではなく「抱え続けること」
過去の後悔も、これに似ています。
あの失敗も、あの選択も、もう道の向こう側に置いてきた出来事です。けれど、私たちは思い出すたびに、それをもう一度抱き上げています。一度きりの出来事が、何十回、何百回と抱き直されることで、どんどん重くなっていく。
過去にとらわれて苦しいとき、自分に問いかけてみてください。「私は、まだ抱いているのか」と。
手放すことは、忘れることでも、なかったことにすることでもない
「過去を手放す」と聞くと、反省をやめることや、無責任になることのように感じるかもしれません。特に、誰かを傷つけてしまった後悔なら、なおさらです。
けれど、坦山も、娘を運んだことを忘れたわけではないでしょう。ただ、運び終えた重さを、いつまでも持ち歩かなかっただけです。
ここからは私の考えですが、後悔にも役目があると思っています。それは、次は同じ後悔をしないように、自分を少し直すことです。
後悔が過去を見ているとすれば、反省は未来を見ています。後悔をきっかけに「次はこうしよう」と決められたら、後悔はもう役目を終えています。役目を終えた後悔は、手放してもいいのではないでしょうか。
下ろすのは、役目を終えた「重さ」だけ。学びは持っていていいのです。そして、もし今からでも謝れる相手がいるなら、それは「過去の後悔」ではなく、「今できること」として向き合えばいいのです。
過去の後悔を手放すために、今日からできる小さな実践
大きなことをする必要はありません。どれも、1分もかからないことです。
1. 思い出したら「あ、また抱き上げた」と心の中でつぶやく
過去の後悔が浮かんできたら、追い払おうとせず、「あ、また抱き上げた」と心の中でつぶやいてみてください。
大事なのは、消そうとすることではなく、気づくことです。気づいた瞬間、エキドウのように抱え込んでいる自分を、少し外から眺められるようになります。
2. 足の裏の感覚に、ひと呼吸だけ注意を戻す
次に、足の裏に意識を向けます。床にふれている感じ、布団や靴の中の感じ。そのまま、ゆっくり一回だけ息を吐きます。
頭は過去に行けても、足の裏はいつも今ここにあります。歩いているときなら、一歩ずつ地面を踏む感覚を確かめるだけでも構いません。
3. 後悔から学んだことを一行だけ書いて、ノートを閉じる
同じ後悔が何度も戻ってくるときは、ノートやスマートフォンのメモに、そこから学んだことを一行だけ書いてみてください。
「疲れているときに大事な返事をしない」
「迷ったら、一晩おいてから決める」
書けたら、ノートを閉じます。一行の学びが書けたら、その後悔は役目を終えています。坦山が娘を道の向こうに下ろしたように、閉じる動作を「下ろす合図」にしてみてください。
つらさが続くときは
眠れない日が続く、仕事や家事が手につかないなど、後悔のつらさが生活に影響しているときは、一人で抱え込まずに、医師や専門の相談窓口に相談してください。電話やSNSで相談できる窓口は、厚生労働省のサイト「まもろうよ こころ」（https://www.mhlw.go.jp/mamorouyokokoro/）で探せます。
この記事は、禅の話をもとにした考え方のヒントです。治療の代わりになるものではありません。
まとめ
- 過去の後悔が何度も戻ってくるのは、今のものさしで過去の自分を裁き、確かめようのない「もしも」を考え続け、心が今を留守にしてしまうから
- 禅の「泥道の話」で、坦山は娘を下ろし、エキドウは何時間も抱え続けた。後悔を重くしているのは、出来事そのものより「抱え続けること」
- 後悔の役目は、次に向けて自分を少し直すこと。役目を終えた後悔は、手放してもいい
- 今日からできるのは、「また抱き上げた」と気づくこと、足の裏に注意を戻すこと、学びを一行書いてノートを閉じること
後悔するのは、あなたがそれだけ真剣に生きてきたからです。
私もまだ、あの夜の一言を抱いています。だから今夜、布団の中で思い出したら、「あ、また抱き上げた」とつぶやいて、足の裏に意識を向けてみるつもりです。全部を一度に下ろさなくて大丈夫。今日はひとつだけ、そっと道に置いてみてください。
関連記事
参考文献
- Paul Reps, Nyogen Senzaki 編『Zen Flesh, Zen Bones: A Collection of Zen and Pre-Zen Writings』Tuttle Publishing（初版1957年）所収「101 Zen Stories」の「Muddy Road」（『101 Zen Stories』の初版は1919年）
- 「原坦山」『デジタル版 日本人名大辞典+Plus』ほか（コトバンク）https://kotobank.jp/word/%E5%8E%9F%E5%9D%A6%E5%B1%B1-14699
- 藤野綾子「『あのときああすれば…』という後悔がふっと軽くなる心の棚卸し術」サライ.jp（2026年5月11日）https://serai.jp/?p=1262924
